写这三块别光列时间线,得把人摁在现场闻着油味写。述学就挑一个你真卡壳又自己扒明白的点,用动作带出认知;述职挑一件你扛下来没人托底的事,写出当时手抖还是嘴硬;述廉不是抄条文,是你面对诱惑时心里那句没说出口的话。全是动词堆出来的画面,不是形容词糊的墙。