消防演练不是写“大家积极配合”,是写烟雾弹一响,前台姑娘手抖打翻三杯水、客房部老王堵在楼梯口喊错楼层、工程部小哥拎着灭火器冲进配电间门口刹住车。挑两个卡壳点,写清谁在哪卡住、为什么卡、怎么解的。别美化流程,要写人撞墙的真实磕碰声。演练效果看的不是速度,是人在慌乱里还能抓住哪根绳子。