抒情不是错,错在全是“我感动”“我怀念”“我热泪盈眶”。你得让母校也开口,哪怕是一扇关不严的窗、一块翘边的墙皮、学生作业本上没擦净的橡皮屑。把这些当配角写活了,你的感情才有落脚地。别急着掏心窝子,先蹲下来拍三张地面照片,水泥缝里的草、台阶磨出的凹痕、雨水泡胀的木门框。文字跟着这些走,情绪自然就稳了。