真去过的人,写的不是“参观了”“聆听了”“感受到了”,是“化学老师改作业时习惯性用红笔划破纸背”“旧礼堂顶灯开关松动,得往上顶住才亮”“校史馆玻璃柜里我的名字后面,铅笔字迹淡得快没了”。这些只有眼皮贴着看、手指摸过、耳朵听过的人,才写得出来。别怕写小,小处才见真。