旧貌不是翻箱底找张泛黄照片配个图注。你要写风刮过土墙缝的声音,写挑水扁担压弯的肩头,写煤油灯熏黑的房梁。用身体记忆去唤起旧,不是用档案语言去定义旧。读者没看过那堵墙,但得信它真硌过你的背。旧不在年代里,在触感、气味、声音里。