只写你亲耳听见、亲眼看见的。写小孩妈妈把打翻的果汁杯推远半尺的动作,写商务客把发票折成三角放在盐罐旁的停顿,写老人摸着儿童椅扶手说“这木头温乎”的声调。没听见的不写,没看见的不猜,写错一个字都比编十个强。