案例分析不是讲完故事再贴个标签。你得让读者从头到尾闻到那个教室的味道:孩子蹲在柜子边撕纸,你先写他撕的节奏、纸屑落的位置、旁边孩子瞟他的眼神,再写你当时蹲下时膝盖发麻的感觉。分析部分就一句话破题:这不是破坏,是小肌肉在试探边界。专业感来自你对现场的诚实还原,不是术语堆砌。术语只在解释现象时轻轻点一下,像盐撒进汤里,看不见但提味。