制度是印在墙上的,你是贴着地面活下来的。写你第一次戴手套被师傅扯掉,因为要摸热敏点;写你弯腰捡零件时后颈一凉,抬头看见吊钩正擦着安全线过去;写你偷偷松安全带那秒听见背后一声咳嗽。安全不是背条款,是肌肉记忆里的停顿和回头。