卷宗不是纸堆,是人的痕迹。写你摸到某份调解书边角卷曲发黄,写翻到一页手写补正时墨迹洇开像朵小花,写归档柜里不同年份卷宗散发的潮气差异。手指触感、纸张脆度、油墨味道,这些才是卷宗的肉身。别光写“共整理127册”,写你左手小指被牛皮纸划破的口子。