写她教你快速翻卷宗时指甲在纸边刮出的白痕,写她边接电话边用红笔圈出证据目录缺页的节奏,写你递错材料时她眼皮都没抬却伸手准确抽走那页。带教不是讲道理,是看人怎么用身体记住规矩。把她的手腕角度、坐姿重心、翻页速度写实了,才叫真跟过。