写老太太把调解协议攥出油渍的皱纹手指,写男方签完字转身猛灌半瓶矿泉水,写书记员悄悄塞给女方一张写着电话号码的便利贴。调解不是签个字就完,是看人怎么咽下委屈、怎么藏起眼泪、怎么把纸折成飞机又撕碎。这些褶皱,才是法院里最烫手的活。