卖惨是把苦摊开晒,写难是把苦拧成绳子系住读者手腕。别列“买不起药”“吃不上肉”,写“药盒空了三天,老人把说明书反面当便签记孙子生日”。困难要长出毛边,有犹豫、有遮掩、有强撑的笑。每写一个难处,后面必须跟半句没说尽的暖意,像冬夜窗上那层薄雾,看得见热气,摸不着底。