脸谱化就是“热情的小李”“沉默的老张”。你得写小李切土豆丝时左手无名指缺半截,每次抓盐都漏;写老张擦玻璃总从右下角开始,擦完还要哈口气再蹭两下。同事不是陪衬,是你干活时撞到的胳膊肘、递碗时指尖的温度、打翻汤锅后两人蹲着用抹布狂吸的狼狈。写他们,就写他们身上让你记住的毛病、习惯、小动作。