干巴巴就是写“后厨很忙”“环境闷热”。你得写不锈钢台面被剁刀砍出的密密麻麻白印子,写冰柜开门时扑出来的白雾糊了眼镜,写炒锅烧红时油星子爆在手背上滋啦一声。后厨不是地点,是烫、腥、滑、呛、震五种感觉捆一块儿砸你脸上。写它,就写你手指被割破三次、耳朵被报单声吵聋半天、腰弯久了直不起来那股酸劲。