写你盯着挂钟秒针挪动像拖着铁链,写收工铃响时耳膜突然嗡鸣三秒,写连续站六小时后小腿肌肉自己跳动停不下来。时间不是钟表数字,是你身体记住的饥饿节奏、膀胱胀感、眼皮发沉的刻度。你写“漫长”“飞快”,不如写清第四十五分钟时你数了七十三块地砖缝。