写你蹲在楼道里核对第三遍门牌号时,发现六楼贴着张褪色的喜字;写暴雨天改线上活动,手机支架是拿泡面盒压住的。困难不是诉苦材料,是你在泥里摸到的硬东西,半湿的登记表、邻居塞来的伞、电梯坏了爬楼时腿抖的节奏。