写收拾完最后一把椅子发现地上有三颗糖纸,写把沾泥的红袖标搓洗干净晾在窗台,写把登记表按顺序夹进文件夹、边角对齐压一本书。收尾不是“圆满结束”,是活干完后手指头还在动的那几分钟。写得越琐碎,越显得人踏实。