别写“白发多了”“背驼了”,写你妈踮脚给你夹菜时筷子抖得米粒跳进汤里,写你叔抽旱烟的手背青筋凸起像蚯蚓爬过泥地。变化藏在失衡里,他递烟的手稳,接你递茶的手抖;他骂鸡崽跑进菜园声音洪亮,听不清你问工资多少就点头。盯住手、耳垂、指甲缝、裤腰松紧带这些地方,人老是从细处漏出来的。