写彩礼纠纷别提金额,写写女方家堂屋挂的空调外机三年没拆包装膜;写征地补偿别列条款,写写大爷每天去地头坐两小时,烟头在田埂排成歪斜一列。敏感处要绕着走,用物证说话,让读者自己拼出裂缝。你不是法官,是拿笔当相机的人,镜头对准晾衣绳上晃动的褪色嫁衣。