活动过程不是流水账,是挑三四个手指头数得清的实打实干的事儿,每个事里塞进你手怎么动、人怎么反应、现场什么气味声音。别写“积极参与”,写你蹲在社区门口帮老人填表时钢笔漏墨蹭到他袖口,他笑着用袖子擦。时间线要歪着走,按问题冒出来再解决的节奏排,不是按钟点表。最怕写成值班日志,那玩意儿连你自己都不想看第二遍。