数据得从你摸过的纸堆里长出来。比如你核对过三份不同年份的退休审批表,就写清哪份缺签字、哪份年龄栏涂改过两回、哪份工龄计算漏了半年产假。延迟退休实习报告的数据不是表格填空,是你手指头沾的墨迹、电脑里存的修改痕迹。别凑整数,写带零头的数,写错又划掉的数,写老师傅口头告诉你“大概多出四十来天”的数。