写你数到第137盒时手腕发酸,盒盖掀开一股陈年纸浆味直冲鼻腔;写老师傅突然从背后拍你肩,指着登记表上一个墨点说这盒去年就盘错过。盘点不是数字搬家,是人跟纸、跟时间、跟前人留下的痕迹较劲。别写“清点共计XX册”,写你核对到凌晨两点,发现编号0821的盒子里多出一张民国小全张。