信不信不在你写多细,而在你敢不敢写卡壳处。写你第一次扎针手抖,写消毒棉球掉进药瓶,写老员工皱眉说这剂量不对,这些破绽才是肉。处置步骤照实写,但每个动作后面补半句你当时想的,比如“推药前停了两秒,怕打偏进脂肪层”。