收获不是写“我学会了沟通”,是写你攥着发言稿手心出汗、写你第三次举手被跳过时把笔帽咬出牙印、写散场后蹲在楼梯口重读那页被划烂的句子。每条收获必须带身体反应、具体场景、可触摸细节。别写“提升了能力”,写“现在听人说话,下意识数他停顿几秒”。收获段落里不准出现“通过”“使”“让我”,只准出现动词和名词撞在一起。