写讲到难点时你瞥见挂钟,秒针刚爬过“12”就立刻把话头甩给学生;写小组讨论超时两分钟,但没人看表,因为后排男生正拍桌子喊“我懂了”。时间不是数字,是节奏的松紧、注意力的起伏、声音的明暗。你得写出那根看不见的弦什么时候绷紧、什么时候松了。