写第三组男生抢遥控器抢到把电池盖崩飞了,写第二组女生传本子时撕破一页还互相瞪眼,写你弯腰听见她们压着嗓子争“这个箭头该往左还是往右”。活动不是流程图,是吵的、抢的、撕的、瞪的、憋笑的。写活了,才有血有肉。