写你追着保洁阿姨抢教室、蹲在楼道等上节课下课、爬五楼送钥匙被骂、发现投影仪遥控器总丢在隔壁班讲台抽屉。写某天暴雨教室漏水,你怎么把三门课塞进两个没漏的教室,学生搬椅子的声音响了一整层楼。调度不是排表,是抢、等、塞、扛。