写你翻十年前教案发现钢笔字洇透纸背、毕业论文手写稿边角卷起毛边、某届学生作业本里夹着干枯的银杏叶。写你归档时发现三份缺页、两份盖错章、一份被咖啡渍染黄。档案不是存进去就完事,是翻、碰、闻、修、补、叹气。