写你第一次拿到现金时数了四遍,写工资条背面印着隔壁理发店广告,写组长发钱时指甲缝里嵌着洗不净的机油。钱不是数字,是手感、是气味、是别人手上的温度。你光抄金额和扣款项,等于交白卷。工资条要写出它躺在你裤兜里那晚的重量,写出你攥它去超市买泡面时指节发白的样子。