写工装裤膝盖处鼓起的包,写帽子檐压出的红印三天不退,写你偷偷把口袋里口香糖纸叠成小船。衣服是第二层皮肤,得写出它怎么裹你、磨你、记住你的形状。你光写“统一着装”,等于没写。老手看稿子,专挑衣服细节下手,那儿藏着最老实的现场证据。