准备阶段不是罗列“买了水”“打了横幅”,是写你提前两天摸过会议室椅子扶手凉不凉、试了三遍签到表纸会不会卡住笔、把实习生名字拼音核对到第几遍。准备段落里要有时间锚点、失败次数、调整动作。别写“做了充分准备”,写“改了四版接站牌,第三版才看清车牌号”。真功夫都在那些没人看见的细褶子里。