写你坐在角落盯他怎么撕便签、怎么把茶杯转半圈、怎么在别人说话时用笔尖轻点桌面三下。不是写他多厉害,是写他动作里的节奏和停顿。重点不是他干了什么,是你从动作里咂摸出的分寸感。写完一段赶紧接一句你自己当时怎么反应的,比如手里的笔掉了、笔记漏了一行。这样观察才有人味儿,不鬼祟。