别写“老师强调”“老师指出”,写他蹲在展柜前教你辨认子弹型号时眼镜滑到鼻尖,写他看你抄错年份伸手按你手腕的力度,写他讲到动情处忽然沉默三秒盯着地面的样子。指导作用藏在肢体节奏里,不是发言提纲。学生笔下老师越像,指导就越显分量。