调研不是发一百份问卷然后抄百分比,是你蹲在食堂听学生聊月考压力,是看三个不同班级作业本上同一道题的涂改方式。写清你问的第一个问题怎么被学生笑着绕开、你追加的第二句为什么让他们突然安静。调研要带泥脚印,有你被拒的尴尬、被追问的慌乱、突然开窍的颤音。别写“数据显示”,写你数到第37本作业本时手指发麻。