不写“加强沟通技巧”,写你递检查单时家属手指抠进纸边留下月牙印,写你解释方案时听见自己声音越来越快,写你走出病房门扶墙站稳才发觉膝盖发软。难点不在话术,在你肚子里那团堵着的气、在对方瞳孔里晃动的光、在门关上后走廊灯光突然变暗的错觉。