别写“深受震撼”,写你第一次看见癌痛发作时胃里翻上来那股酸水,写第三天值夜班听见隔壁哭声你数到第十七次呼吸才敢开门,写你回家洗澡冲掉消毒水味,却洗不掉指甲缝里那点药味。冲击是生理的,是记忆黏在皮肤上的,不是大脑想出来的感慨。