不写“大家配合很好”,写你递错化疗单时主治医生抬眼那一下,写夜班护士塞给你半块巧克力时包装纸没撕开,写多学科会诊时你站角落记笔记,听见放疗科主任敲桌子说“再拖两周骨头就塌了”。协作是气味、是触感、是没说完的话,不是分工表。