别写“第一阶段”“第二阶段”,写“暴雨天送材料车陷泥里那次”“台风前夜通宵校对红头文件那回”。时间得带着天气、气味、声音、阻力。节点不是日历上的格子,是你鞋底沾的泥、袖口蹭的蓝墨水、电脑右下角跳动的凌晨两点。