写你拉开第三个铁皮柜听见弹簧锈住的闷响,抽出一叠二十年前的手写教案,纸边卷曲发脆,蓝墨水洇成小云朵。写你给电子文档重命名时卡在“初三数学复习课_20230412_v2_改后_终稿_真的终稿”这个文件名上。资料整理不是归档,是你和时间打的照面。别写分类逻辑,写你手指沾上的灰、U盘插拔三次才识别的焦躁、还有某页教案背面学生画的小乌龟。