写你翻开上学期的记录本,发现某页夹着半片干枯银杏叶,叶脉上用铅笔写着“试讲失败”。写你录入电子档时,把“集体备课”改成“七个人围着一张圆桌抢一支红笔”。教研组不是建制单位,是人挨着人呼吸的热气团。你得写出纸页卷边的方向、钢笔水洇开的淡蓝色、还有某次讨论中途被敲门声打断后,大家不约而同停笔的那半秒静默。