困难得写实打实卡住你的东西:宣传单被风吹跑三十张、方言听不懂急出冷汗、轮椅卡在台阶缝里推不动。别写“条件艰苦”“任务繁重”,写你蹲在雨里扶了十五分钟轮椅,裤子全湿透,手机掉进水坑关机。喊苦是诉苦,写困难是亮伤口,得让人看见结痂前那层血丝。