写你对着三百二十七份晚归登记表,发现六月十五号那页墨水洇开,数字糊成一片,你拿尺子比着重新抄;写导出名单时系统崩了两次,第三次导出姓名栏全变成“张*”“李*”,你挨个核对身份证后四位;写做柱状图时发现缺三天数据,跑去打印室翻废纸堆,找出被夹在旧通知里的那三张。数据统计是手指头磨红、眼睛发酸、打印机吐纸时你喘的那口气。