写你值班第三天发现饮水机滤芯发黄,拧下来冲洗时水垢簌簌掉进盆里;写中午十二点零七分有人来盖章,你刚起身,她手机响了转身就走,你手里章悬在半空落不下去;写夜班守到两点,窗外猫叫三声,你抬头看监控屏,角落里一只黑猫正扒拉垃圾桶。日常不是时间刻度,是那些没被安排进排班表的意外。