写你第一次听见广播喊“三号楼东侧冒烟”,手里的胶棒掉地上滚进桌底,你弯腰去捡,抬头看见隔壁老师已经拎灭火器冲出去,你追到楼梯口被她回头吼“守电话!”,然后你盯着座机红灯亮了七次,接起三次,记下两个号码,第四次手抖按错键重拨。突发事件就写你慌神那一秒和后续三分钟。