编造就是硬凑“感人瞬间”。你翻翻自己手机里的答疑截图、作业批注照片、课后聊天记录,挑一个真实发生过、你记得清学生语气和反应的片段。写他问什么、你怎么答、他表情或动作有什么变化。别加心理描写,就写看得见摸得着的动作和话。真实感来自细节颗粒度,不是情节戏剧性。