困难不是列清单,是写你蹲在漏雨的村委会屋里,一边擦笔记本上的水渍一边改方案。写你跑三趟没找到能带路的老支书,第四趟拎着两斤苹果才敲开门。困难要带温度、有气味、有动作,不是“存在沟通不畅问题”这种冷冰冰的结论。老手写困难,专挑那些你不好意思跟领导当面说、但又真卡脖子的事,写出来反而显诚恳。别怕露短,怕的是把短处写成牢骚。