别写“深受感动”“非常满意”,写他攥着药盒的手抖不抖、说话时眼睛看不看你、临走前多拿了一颗糖还是悄悄塞回半包。反应要从五官和小动作里抠,不是从评价里抄。写反应要跟着动作走,送完米面后他蹲在门口数袋子,这个比写“表示感谢”有力十倍。反应不是点缀,是验证动作是否落地的证据。