写你摸过她家棉被的厚薄,写你数过她药瓶上贴的几层胶布,写她接过米面时指甲缝里的泥没洗掉。帮扶不是送东西,是你站在她灶台边看火候,顺手把歪了的锅盖扶正。别写“落实帮扶措施”,写她后来见你就往篮子里塞青椒,青椒还带着露水。温度是细节黏在纸上的分量。