别写“在校领导班子带领下”,写你推开哪间教室门看见什么,写你拦住哪个老师当场改教案,写你蹲在食堂窗口记了几天饭菜剩多少。个人作用不是站C位合影,是你伸手挡了哪道缝、踩了哪块砖、扯断哪根错线。用动词钉住你,你改、你停、你蹲、你拦、你重排,每个动词后面必须跟着人、地、物。