别从“为贯彻落实”起手,就写你推开第一扇门看见什么。烟灰缸堆了几个、墙上贴了几张纸、谁先开口说了第一句,这些才是真开头。背景一句话带过,重点甩出那个让你皱眉的细节。开头不是交代任务,是扔块石头,让读者脚下一滑。